Я, понимаете ли, всю жизнь считал себя высоким человеком. В те редкие минуты, когда я не сутулюсь, я очень даже метр девяносто пять. Баскетболом я никогда до этого особенно не интересовался. Я подозревал, конечно, что ребята-игроки способны и лампочку без табуретки прикрутить, и котёнка с дерева снять. Не с тополя, может быть, но со среднестатистической дворовой алычи точно. Иду я такой на работу, и думаю - «как хорошо, что я высокий, все будут принимать за своего».
Так вот, метр девяносто пять - это у них минимальный рост. У разыгрывающих. Их еще «малышами» называют.
Теперь вот разрезом глаз думаю гордиться. Или красивым шрамом на левой брови.
***
Когда работаешь со спортсменами, тебе очень быстро приходится расставаться с подростковыми иллюзиями на тему «кто-то красивый, зато я умный» и вообще с любым самообманом по поводу того, что качать физический и духовный пресс одновременно невозможно.
Беру интервью у капитана команды. Чтобы вы понимали: чувак после травмы полгода не мог играть баскетбол, и компенсировал это дело в тренажёрном зале. Так что на в момент разговора со мной у баскетболиста была такая фигура, что сам Вин Дизель повесил бы на стену его плакатик, если бы наши производственники не косячили так с фальцовкой.
— Слушай, просто интересно, — говорю ему после долгой беседы. — Как бы ты сформулировал понятие «любовь»?
— Любовь... — задумался капитан. — Любовь — это твоя сознательная способность ставить свои недостатки ниже, чем недостатки близкого человека.
«Вот тебе и спортсмен», думаю. «Получай, поэтишка. Получай, сноб доморощенный».
А потом я узнал, что он еще и Хэмингуэя читает. И не только Хэмингуэя. Пришлось срочно записываться в его фан-клуб и красть календарик с фотографией.
***
Разговариваю с коллегой из питерской команды. Та жалуется, что два баскетболиста приболели перед важным матчем.
— У вас же холодно, — говорю. — Иммунитет слабый. Ты их апельсинами корми.
— Да они ж как дети малые, — фыркает она. — Накормлю, а у них диатез начнётся.